高校卒業後の秋も、他と同じようでした。ハワイの冬のサーフィンシーズンは、休眠していた夏を経て目覚め始めており、シーズンの最初のうねりは、興奮と期待に満ちていました。私は18歳で、世界の頂点に立っており、四肢すべてを持っていました。ところが、湿気の多い10月の朝に、すべてが変わりました。サメの攻撃は典型的なもので、深いところからの盲目的なアプローチでしたが、私は反撃しました。大変でした。頭を数回殴っただけでサメを追い払うことには成功しましたが、右脚の膝から下を失わずにそれをなし遂げることはできませんでした。私は他にも怪我を負い、脚を顎から引き抜こうとして指を裂かれ、左足がひどく引き裂かれました。私はかなり出血していましたが、幸運なことに、高次の力によって手渡されたかのような、小さな波をキャッチし、岸にたどり着くことができました。機転の利く友人が、止血帯を巻いてくれ、私はショックで意識が遠のいたり、戻ったりしながら、急いで医療機関に到着しました。翌日、私は医師、看護師、近親者に囲まれて、ICUで目覚めました。まぶたを開いたとき、これまでに感じたことのない重さを部屋に感じました。それは、重苦しい瞬間でした。医者は母に「彼に話したほうがいいでしょうか？」と尋ねました。すると母は暗い表情で私を見つめ、「マイク、脚を失ったのね」と言いました。ああ、それが無くなっているのが見えました。

私の入院生活は、大変なものでした。私に考えることができたのは、サーフィンがどれほど素晴らしかったか、そして友達の誰かが、今頃チューブに入っているのだろうか、ということだけでした。すぐにまた波に乗れるだろうとは分かっていましたが、その日が思うほどすぐには来ないだろうとも、感じていました。どうやって車椅子をビーチまで運べばいいのだろうか、砂浜では、松葉杖を使うのは難しいのではないか、などとと考えていました。退院の1日ほど前、知らない人が私を訪ねてきました。彼は地域社会の他の多くの人たちと同じように、お見舞いをしにやって来ましたが、彼の訪問は、非常に短時間でした。彼が去った後、母は何気なく「あの人はあなたと同じ切断者で、歩くのに義足を使っていたわよ。」と言っていました。私は、彼や、彼の歩き方や、履いているズボンには何の違和感も感じなかったので、そのことに全く気づきませんでした。小さな島に閉じ込められてきた影響か、私はこれまでの人生で、義足という言葉さえ聞いたこともなければ、見たこともなかったのです。私は、一生松葉杖か、車椅子で生活するのだろうと思っていましたが、それでもいいと思っていました。しかし今では、歩くために使用できるデバイスがあると知りました。私の心は、一気に吹き飛ばされてしまいました。

それから数年間、私は義足で歩く方法を学び、ほとんどの日は、水の中で大好きなブギーボードをしながら過ごしました。保険に問題があり、適合のよくない義足を使っていました。たくさんの水ぶくれ、感染症、救急外来でのひどい分泌物の排出は、想像できる限りで最悪の状態でした。私は、障がいをうまく隠しました。良いジーンズを履けば、かなりの部分を覆い隠すことができます。私は、病院で訪問以外には、切断患者を見たことがなかったので、自分が他の人たちとは違うことを分かっていました。大学に入学したばかりの内気な若者にとって、人と違うことは必ずしも良いとは限りません。私は写真に夢中になり、海外の美術学校で授業を受け始めました。同級生たちは、私が切断者であることはおろか、サメに襲われたことも知りませんでした。授業を 1 コマや 2 コマ欠席したとしても、誰も何も気にしませんでした。私は、義足が履けないので学校に行けないことを隠していました。適合が悪くてできた水ぶくれが、あまりにも痛かったのです。